2009年的夏天,伯纳乌的红毯上见证过天之骄子C罗和卡卡的微笑,只是顶着3500万欧元身价而来的本泽马在两位世界足球先生的光芒中略显暗淡,就像他的旧主里昂在豪门底蕴上还无法与曼联和AC米兰相提并论一样。

顶着“齐达内接班人”名号而来的法国天才初来乍到便水土不服,处子赛季的9粒进球很难满足挑剔的皇马球迷,他被伊瓜因压制在替补席上,他被卷进舆论的漩涡,时年22岁的他在这五光十色的马德里却未能沿袭前辈齐达内的荣光。

皇马球迷并不关心17岁零352天的本泽马是欧冠赛场上取得进球的最年轻的法国人,也不关心20岁的他就已经包揽过法甲最佳射手和年度最佳球员的大奖。毕竟千淘万漉的伯纳乌重新构建了“天才”的标准,齐达内当时曾说:“天才必须在皇马成功”,于是这也在无形之中给他带上了紧箍咒。

更换过9号战袍的他却在当时未能得到穆里尼奥的赏识,在一次新闻发布会上,葡萄牙人抛出了伤害本泽马的“猫狗论”:“打猎肯定要带一条猎狗去,而不是带着一只猫”。伊瓜因的受伤为本泽马赢得了转机,欧冠正赛的第一个帽子戏法就此打开了他心底的枷锁,这个赛季中26粒进球已经预示了他不乏摧城拔寨的能力,当然他也甘愿在急先锋C罗身边演绎自己的绿叶精神。

渐渐追上从前自己的本泽马不再约束,2011年的西班牙国家德比中他的闪电进球又诠释了自己“灵猫”的特性,皇马时隔四年问鼎联赛冠军的酣畅中,联赛打进40球的C罗居功至伟,但贡献21球和7次助攻的法国人也在靠拢“二当家”的位置,至少法国足球的殊荣对称了球迷由悲转喜的态度。

自此以后,习惯性背锅的本泽马愈发不可或缺,即使牺牲位置他还是勤恳地扮演自己的配角身份,在被伤病频繁侵袭的2012-13赛季,法国人的数据为20球19助攻,人们对于C罗一骑绝尘的身姿习以为常,但吹响进攻号角的本泽马同样未曾辱没那份白色信仰。

他用213场比赛完成了皇马百球,他完成了通杀西甲球队的壮举,他超越亨利,成为欧冠赛场进球最多的法国人,在拾级而上的岁月中,这个当初被人质疑的法国天才也慢慢征服岁月,而包括国王杯、西甲、欧冠、欧洲超级、世俱杯在内的17座冠军只是顺理成章地契合这段没有人替他痛苦,也不曾有人拿走他坚强的成长。

曾有记者询问皇马新星维尼修斯:“你喜欢C罗还是梅西”,这个巴西人却平静地说出了本泽马的名字,这个曾被老佛爷称赞为“罗纳尔多和齐达内结合体”的法国人除了敏锐的嗅觉,娴熟的技巧,十年如一日的牺牲精神何尝不是一番佳话,无论被委以偏锋还是正将,他都在诉说自己与日俱增的白色情节,用他自己的原话说:“我守护世界上最好的俱乐部已经十年了”。

在C罗离开的上赛季中,53次亮相的法国人用30粒进球和9次助攻将很多人的记忆回溯到十年前意气风发的时代,在皇马上赛季四大皆空的落寞中,32岁的本泽马却笑对风雨。十年中卡卡、伊瓜因、劳尔、C罗相继离开,稍显年轻的他还在顽强抵抗岁月的镰刀和主席换血的耐心,约维奇来了,阿扎尔来了,但无论如何,为银河战舰465次出场打进222粒进球的本泽马已经刻画了皇马传奇的威名。

伊比利亚半岛的风逐渐修正了过往,当初被人忽视过本泽马类似一颗诚实的种子沉淀在伯纳乌的草坪上,虽千万人吾往矣。十年,漫长的轮回,但往事历历在目,“将军百战死,壮士十年归”是他的沙场春秋,“十年磨一剑,霜刃未曾试“是他的剑客之道,“桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年归”是我们的怀念意境。