2020年,新冠病毒肆虐着全世界。疫情之下,足球也不可避免地受到影响——

中超、欧冠、五大联赛相继停摆,就连本该在三天前揭幕的欧洲杯也不得不推迟到了明年夏天。要知道,今年可是欧洲杯创立60周年。

对于球迷来说,疫情期间无球可看的时光相当难熬。于是,各大媒体平台陆续开始重播过去的经典比赛,以补上球迷们对于看球的渴望。

足球在进步,科技在进步,比赛越来越多,看球越来越方便,激情却好像越来越少?相信很多看球多年的球迷都有这样的感觉:比赛越看越多,心里却总觉得缺了点什么。曾经为足球如痴如狂的激情越来越少,取而代之的是几分理智与波澜不惊。

是时代变了?足球变了?场上的球员变了?还是看球的人变了?回顾自己这10多年来的看球时光,答案早已经跃然纸上。

将时钟拨回到16年前。

2002年韩日世界杯,毫无疑问是一代中国球迷的足球启蒙。

原因?难道还用说?

还记得那年夏天,站在大街小巷中放眼望去,满满都是象征着热情活力的红白色。范志毅、马明宇、李铁、李玮峰……这些名字在当时的我们看来,便是足球世界里英雄的象征。而我的第一件球衣(当然是小时候体育用品店卖的山寨版),正是中国队主力前锋、白衣20号——杨晨。

对中国球迷来说,那届世界杯最让人印象深刻的除了国足的表现、东道主的“表演”,还有足球王国巴西的加冕。

“巴西队有两个特别厉害而且都长着兔牙的罗纳尔多,没头发(半决赛前)的那个是大罗纳尔多,长头发的那个叫小罗纳尔多……”

作为中国队小组赛的对手,桑巴军团送给了国足迄今为止最惨痛的一场世界杯失利(4-0)。但这场比赛让人难忘的不是进球,而是肇俊哲那脚被立柱拒之门外的劲射。

这一系列眼花缭乱的配合如今看来,却让人唏嘘不已,咱们的国足什么时候才能回到世界杯的舞台,在足球王国五星巴西面前踢出这样的配合?中国足球距离自己的第一粒世界杯进球曾经就差了那么几厘米而已。

最终,七战全胜的桑巴军团第五次捧起了世界杯。留着阿福头的大罗王者归来八球入账,决赛败倒在他脚下的,则是我最初喜欢上的第一个球星——德国门神卡恩。

那一年的卡恩犹如一道不可逾越的堡垒,打出了一名门将在单届大赛中的最强表现。没有他的高接抵挡,德国战车绝无可能杀进决赛,卡恩也是迄今唯一赢得过世界杯金球的守门员。

记得小学课余踢球,守门员永远大家最抢手的位置,每个人都想像卡恩一样鱼跃扑救。一位门将的影响力,莫过于此。

如果说2002年是我第一次接触足球这项运动,那么4年后的德国世界杯,那个跳动着的黑白精灵才真正成了我人生中不可缺少的一部分。

2006年夏天,一位身披巴西8号战袍的优雅少年走进了我的视野。他就是绝代双骄之前最后一位赢得金球先生的地球人——卡卡。

那几年的卡卡,是世界上最好的足球运动员,完美得就像是童话故事中走出的王子。无论场内场外,无论球技、球品还是人品,他几乎都无可挑剔。

遗憾的是,伤病、状态、转会争议、家庭问题却在2009年后一齐找上了卡卡。南非世界杯带伤出战的经历成了他职业生涯的转折点。

在2014年无缘本世界杯大名单后,32岁的卡卡从此告别了欧洲主流赛场,他的身影也渐渐模糊在了球迷的视野中。

为什么“老”球迷眼里的足球不再像以前那般动人?

或许,是因为那些曾经陪伴我们度过无数个看球夜晚的球星们,都已经离开了吧。如果将足球类比成爱情,那些我们曾经一起追过的球星,便是我们每个人的初恋。

足球从未走远,但我们的青春却再也找不回了。即便会有第二个卡卡、C罗、梅西,我们也不会再有第二个青春。足球人生最大的幸运,就是在我的青春里,遇见了最好的你。